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—¿Cómo empezaste a interesarte por la
sociología?
—Mi iniciación a la sociología tuvo algo de
revelación personal, como sucede a veces en los
años mozos, cuando uno busca sin saber preci-
samente qué. La ocasión, si bien no la causa,
fue un encuentro fortuito con un libro que, sin
cautivarme demasiado, me dio a entender que
existía un universo de ideas que requería toda mi
atención. Era un ejemplar, en apariencia de se-
gunda mano, hallado en una librería de viejo, de
las que había y hay en la calle Aribau de Barce-
lona: el estudio de Hans Freyer La sociología,
ciencia de la realidad. Lo había traducido del ale-
mán don Francisco Ayala en Buenos Aires, en
1944. Pero algún otro libro, muy distinto en su
enfoque, podría haber tenido un efecto parejo
en mi ánimo.
A la sazón, estudiaba en la Facultad de De-
recho, a desgana, mientras conspiraba con tanto
ahínco como poca fortuna contra las fuerzas del
mal que tenían a nuestro país atenazado. Hubo
allí un profesor, de fascista obediencia, que ya
nos había hablado de la disciplina, en el marco
de otra, la llamada de Derecho Político, pero que
me dejó indiferente. (Solía decir, entre otras lin-
dezas, que la sociología era una ciencia que es-
tudiaba las élites selectas que regían los desti-
nos de las naciones. Sólo recuerdo que se llamaba
Sánchez y que hablaba el castellano con espec-
tacular dificultad, a pesar del apellido y su mili-
tancia política.) El encuentro con la sociología
sólo podía haber sido libresco: no había entonces
cursos que enseñaran la disciplina.
Por otro lado, y pese a lo que dice Weber so-
bre la vocación, lo cierto es que en sus inicios,
ésta depende mucho de los recursos con los que
se encuentre una persona en su propio itinera-
rio. Se puede llegar a ser muy buen sociólogo sin
necesidad de entusiastas descubrimientos priva-
dos, sencillamente porque el aprendiz tenga una
Universidad a mano que le enseñe bien el ofi-
cio. A mí el encuentro me proporcionó un núcleo
de atención, una perspectiva para mi dispersa men-
te de entonces. Me permitió declararme sociólo-
go en ciernes por lo menos en mi fuero interno o,
tímidamente, entre mis escépticos amigos. Al
tiempo, me ayudaba a distanciarme mentalmen-
te un tanto de las absorbentes actividades políti-
coliterarias de mis compañeros. Y hasta de las
mías propias. También, naturalmente, me incitó
a buscar algún lugar en el que poder estudiar la
disciplina en serio. Estoy hablando de 1956 y
1957, años de disturbios y enfrentamientos en-
tre el naciente movimiento democrático estudiantil
y la represión consiguiente. Lo cierto es que, sin
sentir atracción alguna por la vida política, me
ocupaba más la agitación estudiantil y democrá-
tica contra el régimen, en la que participé muy in-
tensamente, que el mero estudio de una discipli-
na. Eso sí, tuve claro desde el primer momento
que deseaba dedicarme a su cultivo. Sólo otras
dos artes me han atraído igualmente en la vida,
aunque sólo como empedernido consumidor, la
filosofía y la poesía. Debería añadir la historia,
pero con perdón de los historiadores académicos,
lo suelo pasar mejor leyendo, por ejemplo, La
guerra del Peloponeso o a Edward Gibbon, que
a sus trabajos, con alguna excepción. No puedo
remediarlo.
—Decidiste ir a Alemania, con König...
—Durante mis años estudiantiles me intere-
só la cultura germánica. Tras un servicio militar
de artillero raso defendiendo las cumbres pire-
naicas con obuses y morteros antidiluvianos —
menos mal que no fuimos atacados por las pér-
fidas democracias— pensé que podría
perfeccionar el alemán que había estudiado en
unos cursos que ofrecía el Ateneo y, luego, apren-
der sociología. Después de varios tanteos inicia-
les en Alemania recalé en Colonia por consejos
y opiniones oídas en Munich, con mucho desco-
nocimiento de la situación académica germana.
Allí el profesor René König, de quien no había
oído hablar, me acogió con gran amabilidad y me
ayudó a matricularme gratuitamente, no sin ad-
ministrarme antes un breve examen escrito («Ex-
plique y evalúe la concepción comteana del pro-
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greso»), solo en un aula inmensa, con un diccio-
nario a mano. Resultó que tenía otro estudiante
español —interesado en filosofía política— Ra-
món Cercós Bolaños, que andando el tiempo se-
ría director del Centro de Investigaciones So-
ciológicas.
Me espabilé por mi cuenta para ganarme par-
te del sustento mientras que el sindicato estudiantil
me echó una mano para poder alimentarme gra-
tis en la mensa universitaria. König era un pro-
fesor elocuente, algo teatral y sardónico, volca-
do al fomento de la sociología empírica, aunque
las clases que seguí con él, nominalmente de so-
ciología industrial, eran históricosociológicas y
también de filosofía social. Tuvo paciencia con-
migo. Me indicó que siguiera los cursos de Leo-
pold von Wiese, ya muy mayor, en el hemiciclo.
Ahora me percato de que haber escuchado a von
Wiese, discípulo de Simmel, me permitió escu-
char ecos de un mundo intelectual ya entonces
perdido. (El curso se llamaba Sitte und Sittlich-
keit: fue mi iniciación a un asunto que siempre
me ha preocupado, la relación entre moral y so-
ciología, o mejor, la dimensión moral de la so-
ciología.) También me indicó König que me pu-
siera en contacto con un sociólogo español que
él consideraba muy notable, Enrique Gómez
Arboleya, desconocido para mí. Aunque no tenía
intención de dejar Colonia, me enteré de que
había unas becas para estudiar en los Estados Uni-
dos. König me aconsejó que no desperdiciara la
ocasión, al tiempo que me informaba (santa ig-
norancia la mía) de que la disciplina gozaba de
muy buena salud en aquel país. A horcajadas so-
bre una moto (Lambretta) de una amiga acudí a
la Amerikahaus de Bonn a rellenar una solicitud.
Al comprobar mi exótica nacionalidad me dije-
ron que sólo podía concursar desde España. Cosa
que hice. En el Instituto de Estudios Norteame-
ricanos de Barcelona me presenté al concurso para
la concesión de una Beca Fulbright.
Incidentalmente, al volver a España conté mis
experiencias de Colonia a mi malogrado amigo
Lluís Carreño, pionero de la ciencia regional en
España, así como a Carlos Moya, que él me pre-
sentó. Éste último, si no me equivoco, permane-
ció luego más tiempo que yo allí, y es discípulo
más directo de König.
—¿Cómo fue tu relación con Arboleya?
—De don Enrique Gómez Arboleya no te-
nía ni siquiera sus señas. Mencioné su nombre a
doña Carmen Castro, amiga de mi familia. Ella y
su marido, Xavier Zubiri, resultaron ser sus ami-
gos íntimos, a los que visitaba cada semana. De
modo que tomé un tren llamado rápido para
Madrid y éstos me lo presentaron en su casa. (He
relatado mi relación demasiado corta pero muy
intensa con mi maestro en el libro de homenaje a
su memoria que publicó la Universidad de Gra-
nada bajo la dirección de Julio Iglesias de Ussel.)
Aparte de las clases que le escuché en San Ber-
nardo me enseñó privadamente sociología en una
serie de reuniones en su casa o en el altillo de un
café de la Gran Vía. Fue una serie de tutorías en
las que programó mis lecturas e indicó posibles
líneas de trabajo. Fue él quien me recomendó la
Universidad de Chicago de las tres muy señala-
das que había nombrado por mi cuenta en mi
solicitud, antes de conocerle, durante el concur-
so de las becas Fulbright, y en las que fui admi-
tido formalmente: Harvard, Yale y Chicago, por
ese orden. (La primera la nombré sólo porque ha-
bía conseguido una traducción de Sorokin que me
había impresionado mucho: todavía creo que es
injusta su ignorancia hoy; la segunda, por aún más
lamentable desinformación; y la tercera, me pa-
recía inalcanzable, pero deslumbrante.) Zarpa-
mos de Algeciras unos quince becarios españo-
les a fines de 1959 en un trasatlántico, el
Independence. (El azar quiso que pasara todo
un trimestre en Yale, al principio, estudiando in-
glés.) José Jiménez Blanco, a quien conocí en el
viaje, era el otro aspirante a sociólogo del con-
tingente de becarios, el último que no voló sino
que se hizo a la mar. 
—Se ha escrito acerca de Arboleya que su
carácter atormentado se vio acentuado por su
última inclinación intelectual hacia el positi-
vismo y la idealización de una determinada
imagen de la sociología norteamericana. Tú
mismo has escrito que esa inclinación cuanti-
tativista parecía venirle de cierta angustia per-
sonal que le llevó a considerarlo una especie
de «programa para la salvación nacional»...
—Es cierto. Al principio, cuando íbamos a
pasear, o a su casa, tras sus clases en San Ber-
nardo, yo no entendía mucho su manía empiri-
cista, dada la extraordinaria calidad de su obra
sobre la evolución del pensamiento social y so-
bre teoría política y sociológica. Supongo que fue
una reacción personal suya ante la sordidez de
la cultura española de aquellos tiempos. Un har-
tazgo ante las abstracciones y la retórica ampu-
losa y hueca que predominaba a la sazón. La muer-
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te por su propia mano —en América recibí una
carta póstuma, con un comentario sombrío sobre
la vida española, escrita por él el día anterior a su
decisión— tal vez no le permitiera percatarse de
que también era inmenso el camino a recorrer
en el campo de la teoría y, en general, de la filo-
sofía social contemporánea. Nunca la sociolo-
gía ha desplazado a esta última. Más bien al con-
trario, ha fomentado su desarrollo. La una y la
otra no tienen una relación mutua de «suma cero»,
sino que se estimulan entre sí. Parecía a veces
como si don Enrique no lo quisiera entender, como
si abjurase de aquello que tan bien sabía hacer.
—Sin embargo, el pensamiento sociológico
de Arboleya, además de su carácter racionalis-
ta, mantenía un considerable peso de una cierta
tradición filosófica española ¿Era este discurso
reconciliable con su acercamiento a esa quizá
algo simplista interpretación de la sociología que
se venía desarrollando en los Estados Unidos?
—Es evidente que sí. Ser como era un cono-
cedor profundo de la filosofía de Francisco Suá-
rez no estaba reñido, sino al contrario, con aden-
trarse en la teoría social moderna. Al fin y al cabo
la filosofía política de Thomas Hobbes parte de
un intento de refutación explícita del suarismo.
Y a su vez, el mismo Hobbes entra en la socio-
logía moderna a través de Ferdinand Tönnies.
Algo del «simplismo» respecto a la sociología
norteamericana al que alude tu pregunta, sí que
había en Don Enrique. Los libros que me hizo leer
antes de embarcarme para Nueva York eran to-
dos conductistas y positivistas.
—Parte del trabajo de E. Gómez Arboleya
se desarrolló en el marco del Instituto de Es-
tudios Políticos ¿Qué supuso esa institución
para el desarrollo de la sociología en España?
—Hay personas que pueden dar una mejor re-
puesta que yo. Visité el Instituto sólo unas pocas
veces, después de 1964, para hablar con quien
lo dirigía, Manuel Fraga Iribarne, y cerrar mi co-
laboración con el Diccionario de Ciencias So-
ciales, que se publicó con extraordinario retraso
bajo el patrocinio de la UNESCO, y para el que
compuse muchas voces desde Chicago, unas 33.
Sus dos volúmenes no vieron la luz hasta 1976,
merced en gran parte al impulso final que les
dio el malogrado Francisco Marsal tras su retor-
no de la Argentina. Cuando yo ya estaba en In-
glaterra Pancho Marsal intentó que me incorpo-
rara junto a él a la Universidad Autónoma de
Barcelona, pero sus gestiones no dieron fruto. 
—Y cuál es tu valoración de la que deno-
minaste «sociología no colaboracionista». Ha-
blo de experiencias como CEISA, de la que algo
se ha escrito, apenas nada en el torno a casos
similares como CEDEC o EISA, de las que has
sido partícipe...
—Cuando regresé a España, en 1964, para
empezar a redactar con calma la última versión
de mi disertación doctoral (tarea que acabé al año
siguiente en el King’s College de Cambridge y
presenté después en Chicago) me di cuenta que
la sociología académica comenzaba ya a despuntar
en el país. También que era en gran parte, senci-
llamente, acomodaticia con el régimen dictato-
rial. En algún caso hasta era muy afín a él. No
obstante, comenzaba a surgir una sociología vin-
culada a la democracia y a la crítica de la situa-
ción. De modo que durante un tiempo hubo aquí
«dos sociologías», como mínimo. Ya nadie pre-
tende que la sociología de aquellos años en Es-
paña fuera sólo «radical» y contra la dictadura.
(He matizado y desarrollado este asunto en algún
ensayo.) En 1965, en la disidente revista Promos,
publiqué un artículo que pasó la censura con al-
gún borrón inquisitorial, el cual señalaba la per-
niciosa existencia en España de una sociología
colaboracionista, bajo el título, aún más directo
de Sociología dirigida. Así, es evidente que el
Instituto de la Opinión Pública (en un país en el
que no existía tal cosa) era un instrumento oficial
del régimen, aunque respondiera a presiones ejer-
cidas por algunos de sus fieles elementos mo-
dernizadores. También lo es que en él y en algu-
nas otras instituciones parecidas encontraron
trabajo o aprendieron el oficio personas íntegras
de espíritu democrático. Ello no debe sorprender
y ha sucedido en varios países con regímenes pa-
rejos al nuestro de entonces (y aún bajo ciertas
dictaduras más implacables) como han señalado
los observadores de las transiciones pacíficas a la
democracia. 
Respecto a la creación y vicisitudes de CEI-
SA en Madrid puedo decir poca cosa que no sea
conocida. En Barcelona no había nada semejan-
te. No obstante, algunos de nosotros, simultánea
e independientemente, estábamos preparando una
escuela de ciencias sociales, cuyas siglas por fe-
liz casualidad eran casi las mismas, EISA. Al-
gunos estábamos vinculados a un centro de estu-
dios económicos y sociales, CEDEC, en el que
se hallaban sociólogos principiantes como el ya
mencionado Lluís Carreño o una joven Ángels
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Pascual, a quien ya interesaban los fenómenos
migratorios, destinada a descollar como lo ha he-
cho en ese campo. Cuando nuestros colegas ma-
drileños se enteraron de nuestros desvelos qui-
sieron establecer vínculos estables. Fue Pepín
Vidal Beneyto quien vino a Barcelona a negociar
con nosotros, con un borrador de convenio de in-
tercambio bajo el brazo, para la colaboración y
reconocimiento mútuo de títulos y créditos en-
tre ambas escuelas, CEISA y la EISA en cier-
nes. Aprobamos el texto con optimismo y sin en-
miendas tras un almuerzo en Las Siete Puertas,
con cuatro comensales.
Al poco tiempo, semanas si no recuerdo mal,
la autoridad gubernativa cerró CEISA y prohibió
EISA como antros subversivos. Entre todos sin
embargo habíamos ya fundado la Revista Espa-
ñola de Sociología, que había sido prohibida
por la policía tras el segundo número, que era el
1. (El primero fue el 0, un truco para burlar la cen-
sura, pero cuyo éxito dio la alarma a los diligen-
tes servidores del régimen.) Esta efímera y mo-
derada publicación tenía redacción doble en
Madrid y Barcelona, cosa admirable. Su director
lo era pro forma y sobre todo porque tenía carnet
de periodista y por su valiente actitud de con-
vertirse en responsable ante los tribunales de or-
den público. En el Consejo de redacción nos en-
contrábamos Elías Díaz, Raúl Morodo, Alfonso
Ortí, Esteban Pinilla de las Heras, Alfonso Sas-
tre, Ramón Tamames, Eloy Terrón y yo mismo.
Bien se ve que no todos éramos sociólogos aun-
que sí republicanos convictos y confesos. 
Todo aquello me obligó a aceptar el ofreci-
miento, que acababa de llegarme, de incorporar-
me a la Universidad inglesa de Reading. En la
Universidad española no encontraba trabajo. En
un caso notable me fue negada una adjuntía al día
siguiente de haberme sido ofrecida, sin que yo la
hubiera solicitado, por parte de quien detentaba
la cátedra. Imagino que logró enterarse a tiempo
de mi subversiva condición. Otra intentona, la de
unos cursos universitarios alternativos barcelo-
neses de ciencias sociales, conato en cuya pre-
paración entramos Josep Maria Castellet, Jordi
Pujol, Jordi Solé Tura y yo mismo, —que se fra-
guó en el desván del colegio que los Padres Es-
colapios tienen en la Ronda se San Antonio— fue
cercenada sin contemplaciones durante el estado
de excepción declarado en 1969 por el gobier-
no. Esos cursos funcionaron relativamente bien
durante casi todo un año académico y se aseme-
jaban sospechosamente a los que la difunta EISA
hubiera querido poner en práctica. De hecho
una parte del equipo de profesores los llevó lue-
go a la Universidad Catalana de Verano que du-
rante muchos años funcionaría en el Rosellón, a
salvo de la injerencia del régimen. Otros, más efí-
meros, pronto viciados por el tribalismo, y en los
que también participé (aunque sólo dos vera-
nos) tuvieron lugar en Ustariz, en el País Vasco
norteño, también a salvo e igualmente bajo ad-
ministración francesa.
—El fenómeno de la «Sociología Crítica»
¿cómo se concilió con la percepción de la so-
ciología desde el movimiento universitario an-
tifranquista, proclive a considerar esta disci-
plina como «ciencia burguesa»?
—Aclaremos primero que no sé aún lo que
es sociología crítica. Toda sociología lo es, o no
es sociología. (Para que no se entienda al revés
mi objeción a la llamada “sociología crítica», que
se identifica con la izquierda, dejo constar que
tampoco estoy de acuerdo con la popperiana idea
de definir cierta filosofía como «racionalismo crí-
tico», por la misma razón. El racionalismo acrí-
tico deja de ser racionalismo.) Tampoco es cier-
to que todo el movimiento universitario
democrático, antifranquista como dices, consi-
derara la sociología como «ciencia burguesa».
Sólo lo hacían algunos de sus miembros, vincu-
lados a la ideología oficial soviética cuya línea
con respecto a la sociología era de abierta des-
calificación. (Esta actitud hostil dio un viraje más
tarde, demasiado tarde.) Así, un filósofo mar-
xista madrileño, afincado en Barcelona, no titu-
beaba ante el uso de esa innoble expresión para
anatemizar a cualquier sociólogo que se le pu-
siera por delante, sobre todo si era demócrata y
militaba en la lucha contra la dictadura. Imagi-
no que algunos marxistas europeos y ciertamen-
te soviéticos de aquella época vieron en la so-
ciología la amenaza de una ideología o filosofía
social rival y pensaron que era menester ponerle
coto. Sea como fuere eran consecuentes con la
peregrina idea, sostenida por algunos de ellos, de
que existía una «ciencia burguesa» distinta de
otra, que era la buena. (He aquí una faceta más
de un episodio histórico lamentable que envene-
nó la vida intelectual europea durante un par de
decenios.) A pesar de ello, a partir de los años 60,
la posición soviética dio un viraje: ya en el Con-
greso mundial de sociología en Evian, junto al
lago de Ginebra, la participación rusa fue de gran
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volumen. No obstante las reticencias en España
siguieron durante un tiempo entre sus secuaces.
De hecho, anecdóticamente, son perceptibles aún
hoy entre algunos críticos que provienen de esta
tradición. El interés que tiene esta suerte de pre-
vención antisociológica es ya solamente ar-
queológico.
Algunos de los más perspicaces entre los an-
tisociólogos de izquierda comprendieron que lle-
vaban las de perder con un ataque frontal a la dis-
ciplina, de modo que a la postre hasta se pasaron
a una recién descubierta sociología marxista. En-
tre ellos hay hoy representantes muy dignos de la
disciplina; algunos son sólo exmarxistas, otros
son neomarxistas y unos terceros cultivan su so-
ciología tras haber integrado en ella elementos
notables del marxismo. Todo ha acabado bien,
pues, superadas acrimonias que en su día no es-
timularon precisamente el progreso de la disci-
plina. Y no sólo en España.
Por mi parte, sociológicamente hablando, no
he sido jamás marxista, como el más somero
conocimiento de mi trabajo pone de relieve. Sí he
pertenecido y pertenezco a esa vasta corriente, en
principio poco amiga de la escuela funcionalista,
a la que puede llamarse, a falta de mejor expre-
sión, conflictivista. Pero esto es otro asunto, que
no entra en tu pregunta. Disquisiciones teóricas
aparte, lo he puesto de manifiesto en mis escritos
sobre la estructura social de España o sobre la na-
turaleza de esa forma de despotismo moderno que
representó la dictadura franquista, varios de ellos
aparecidos primero en los parisinos Cuadernos
de Ruedo Ibérico —revista a la que estuve muy
activa e íntimamente vinculado— y que respon-
den a esta última perspectiva.
Una apostilla: el día que se componga una
historia convincente de la sociología española
será menester incluir en ella a los Cuadernos de
Ruedo Ibérico, tanto por las aportaciones socio-
lógicas o de carácter afín incluidas en la revista
(y en sus números especiales) como por el po-
deroso influjo intelectual que ejerció sobre toda
una generación de demócratas. La crítica históri-
ca ha sido más justa con El Ciervo —felizmente
aún vivo— y con Cuadernos para el diálogo que
con los Cuadernos de Ruedo Ibérico. Por fortu-
na conservo abundante correspondencia con su
director, José Martínez y otros compañeros del
muy igualitario y secreto consejo de redacción.
«Colectivo» se llamaba entonces. A pocos pasos
de la librería Ruedo Ibérico (sede de su redac-
ción) nos encontrábamos Antonio Colodrón, su
secretario y factótum, y yo mismo cuando esta-
lló la bomba con la que los llamados Cruzados de
Cristo Rey la volaron, en el número 6 de la pari-
sina rue de Latran. De los escombros salvamos
algunas raíces del papiro que, ufano, había esta-
do en el gran tiesto de la entrada. Tras unos años
londinenses, sigue lozana esa planta en mi casa.
No sé si a esto se le puede llamar historia de la
sociología hispana. Perdona la digresión.
—En Chicago descubriste que la interpre-
tación que se había hecho en España de la so-
ciología norteamericana no era del todo pre-
cisa. Hablemos de algunos de los que fueron
tus profesores allí: Shils, Arendt, Eliade.
—En Chicago descubrí más bien la coexis-
tencia de dos sociologías. Una era la empírica y
pragmática, hasta experimental. Es la que me su-
mergió en mis cursos de estadística y metodolo-
gía y me obligó a entrar de lleno en las encues-
tas, cuestionarios y trabajo de campo del National
Opinion Research Center, asociado a la Univer-
sidad, donde solíamos acopiar algunos de los cré-
ditos necesarios para los estudiantes graduados.
Fue una experiencia gratificante y hermosa. Me
enseñó a no hacer jamás comentarios facilones y
necios contra el llamado positivismo sociológi-
co, a tenerle un respeto considerable. Además, no
he abandonado nunca esa tarea: mi trabajo em-
pírico más reciente, la Encuesta Metropolitana de
la Región de Barcelona, terminado a principios
de 2003, sólo difiere de esa faena en una sóla cosa.
En Chicago introducíamos los datos en tarjetas
perforadas que después atravesábamos con alam-
bres para descubrir correlaciones y anotarlas pa-
cientemente en listas de datos, antes del trata-
miento estadístico. Ahora en cambio disponemos
de computadoras y análisis multivariados mucho
más ricos, por no hablar del apoyo de los técni-
cos estadísticos que peinan, revisan y cotejan los
materiales antes de que nos pongamos a inter-
pretarlos. A gran velocidad. Para ponerlo luego
todo en la red.
Más allá de esta educación artesanal básica
lo decisivo para mí fue encontrar que un par de
pisos más arriba, en el modesto y gótico Social
Science Research Building, moraban profesores
como Friedrich von Hayek, Hannah Arendt,
Leo Strauss y Mircea Eliade. Ello fue demasiada
tentación para mí como aprendiz del arte socio-
lógica. (Algunos de mis recuerdos sobre los dos
primeros han sido publicados.) Tomé con ellos el
Política y Sociedad
2004, Vol. 41 Núm. 2: 183-197
187
Héctor Romero Ramos El ejercicio de la conciencia sociológica. Entrevista con Salvador Giner
máximo de cursos que me permitía el programa
de Máster. Más tarde Edward Shils, quien pron-
to dirigiría mi tesis, como catedrático de socio-
logía que era, me permitió transferir mis pape-
les a una unidad interdepartamental, el Comité de
Teoría Social, con el pretexto de que mi diserta-
ción sería de índole teórica. La Universidad, ade-
más, tuvo a bien nombrarme fellow, así que al se-
gundo año pude liberar mi plaza en el programa
Fulbright, que acababa de serme renovado, para
otro candidato español. La Universidad se portó
indeciblemente bien conmigo, porque estuve tres
años más en ella y dos años después vinculado a
King’s College, en Cambridge, bajo la dirección
de Edward Shils, aunque siempre adscrito a Chi-
cago y becado por esa mi alma mater. Al final del
largo camino el profesor Daniel Bell, de Colum-
bia, hizo de examinador externo de mi doctora-
do. Fue generoso en su juicio si consideramos que
su propio análisis de la teoría de la sociedad masa
como versión sociológica de la modernidad era
una de las interpretaciones a las que mi propia te-
sis sometía a crítica.
—¿Cómo asimilaste las distintas etapas a
lo largo de tu aprendizaje de la sociología, pri-
mero en Alemania, en España con Arboleya,
después en Chicago? ¿Lo recuerdas como una
evolución tranquila o supuso fuertes rupturas
con las ideas y enfoques de la disciplina que
ibas construyendo?
—Evolución tranquila ha sido lo predominante.
Me he sentido agobiado o infeliz ante algunas pre-
siones o concepciones que me parecían incómo-
das, es cierto. También he sufrido los vaivenes de
la profesión o de mi propia vida en varios países y
situaciones. Pero cuando miro hacia atrás percibo
en mi modo de entender la sociología unas cons-
tantes muy claras: racionalismo, republicanismo
(es decir, interés por la ciencia social como di-
mensión descollante de la mente cívica y demo-
crática), concepción de la sociología como empa-
rentada con la filosofía moral (o de ésta como
necesariamente sociológica en nuestro tiempo)
es decir, dimensión prescriptiva, y no sólo des-
criptiva de la sociología, y demás facetas de lo que
uno hace. He tenido ya alguna oportunidad de
exponerlo, dado que la Federación Española de So-
ciología —de la que fui uno de sus fundadores—
tuvo la gentileza de pedírmelo recientemente para
su revista, si bien creo que uno habla mejor a tra-
vés de su obra que mediante entrevistas, algo que
sabrás perdonarme que diga, y también el lector. 
Respecto a las rupturas: no, ninguna. Será por
el influjo de maestros como José María Ferrater
o merced a la escuela laica en la que estudié en
mis mocedades. O por talante personal incurable,
pero lo cierto es que hallé en profesores como
Arendt y Hayek afinidades electivas muy pro-
fundas, aunque no coincidiera en el contenido de
algunas de sus concepciones. Uno encuentra aque-
llo al que su propia naturaleza le lleva. La mía
deja poco lugar para rupturas con uno mismo aun-
que mucho, ay, para la discrepancia tal vez de-
masiado vehemente con lo que juzgo equivoca-
do en otras concepciones.
No obstante, todo ese aprendizaje pesó tanto
como que lo que aprendí después en Inglaterra, a
partir de 1965, en Cambridge, Reading, Lancas-
ter y Londres, sucesivamente, ejerciendo de pro-
fesor, a través de mis colegas o de mis propios
alumnos de allá, en especial de los de doctora-
do. Entre éstos se encuentra un buen número de
sociólogos españoles. Una media docena de ellos
son catedráticos en España hoy. Ya que esta en-
trevista se centra en la consolidación y desarro-
llo de la sociología en España, es preciso men-
cionar por lo menos a uno de ellos, Manuel Pérez
Yruela, cuyo apoyo fue decisivo en la creación y
desarrollo del Instituto de Estudios Sociales Avan-
zados (hoy una espléndida realidad en Córdoba,
bajo su dirección), así como en el relanzamiento,
por no decir fundación, de la Revista Interna-
cional de Sociología, otro logro compartido que
quizás no sea insignificante. Dirigí el IESA en
Madrid y Barcelona durante su primera época.
Otras dos personas cuyos nombres están vincu-
lados a la creación de aquel Instituto del CSIC
son José María Maravall, que lo hizo posible des-
de el Ministerio, y Emilio Lamo de Espinosa, que
se incorporó a la dirección en sus principios.
—También anduviste por Puerto Rico, en
una época donde buena parte del exilo intelec-
tual se dejó caer por el campus de Río Piedras.
—Estuve allí durante un año académico. Coin-
cidí con don Enrique Tierno Galván y en mis no-
tas sobre él he podido publicar algunas de mis im-
presiones generales. (También sobre Pablo Casals,
a quien entrevisté largamente.) Una parte muy se-
ñalada del exilio intelectual español se encontra-
ba allí, o visitaba regularmente la sede universi-
taria de Río Piedras. Fue el caso de mi amigo y
maestro José María Ferrater Mora, a quien yo le
conocía de toda la vida. (Más bien él a mí, como
solía decir, pues me vio en la cuna.) Allí trabajé
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poco o casi nada en mi disertación doctoral, pues
me entraba una especie de tedio cuando me en-
frentaba con ella, bajón que afortunadamente su-
peré a mi retorno a Chicago. Me refugié en la con-
fección de una historia de la filosofía social, al
principio a base de ordenar las notas y materia-
les que tenía de mis lecturas de los clásicos, y lue-
go estudiándolos más sistemáticamente para lle-
nar vastas lagunas. Hoy en día aquel libro, la
Historia del pensamiento social, está más equili-
brado, pero en sus primeras ediciones se debió no-
tar la presencia de Leo Strauss en mi tratamiento
de Hobbes (seguí dos cursos con él, uno sobre la
teoría política de Aristóteles, y el otro sobre Hob-
bes) o la de Arendt en el capítulo sobre el repu-
blicanismo yanqui, por ejemplo. Era difícil salir
de sus clases y pensar por cuenta propia. Eso ve-
nía luego. Mi decisión puertorriqueña de redactar
la Historia del pensamiento social, contra las an-
tiguas órdenes de Arboleya, homenajeaban su pro-
pia obra hasta en el título. En la lejanía, estaba el
esfuerzo, para mi inalcanzable, de Schumpeter por
componer una historia del pensamiento económi-
co. Y en mi ánimo la voluntad de reconciliarme
con mi propia inclinación a cultivar la historia
de las ideas, cosa muy presente en mi tesis doc-
toral y la mayor parte de mis otros escritos.
—En 1965 comienza una experiencia de va-
rios años como profesor en Inglaterra. ¿Cómo
evalúas hoy aquellos años? Una de las cosas que
creo más interesantes es el contraste entre
distintas tradiciones intelectuales, ambientes
académicos y culturas políticas. Hemos habla-
do sobre Alemania, Estados Unidos y España,
pero ¿Qué ha supuesto Inglaterra en tu tra-
yectoria intelectual y profesional? ¿Cómo veí-
as el desarrollo de la sociología en España des-
de allí, también en relación con la situación
política?
—Permanecí en Inglaterra desde 1965 has-
ta 1998. La relativa proximidad a España me per-
mitió estar vinculado muy activamente a nues-
tro país, y no sólo a través de cursos de verano y
frecuentes actividades en la Universidades es-
pañolas a lo largo de todo ese tiempo. Amén de
mi participación en proyectos como el ya aludi-
do de Ruedo Ibérico o la fundación y colabora-
ción con la Federación Española de Sociología.
También, mantuve mi relación con el país mer-
ced al flujo de estudiantes españoles de máster o
doctorado que tuvieron a bien venir a trabajar
conmigo. 
Sería incapaz de resumir en pocas palabras
los más de dos decenios que permanecí en el mun-
do académico británico, de modo que intentaré
atenerme a tus dos últimas preguntas. No sin
antes señalar que tuve la buena fortuna de cono-
cer unos años muy intensos para la sociología
en la Gran Bretaña. Esta disciplina —con las
conocidas excepciones, muy confinadas a la Lon-
don School— se había desarrollado poco en aquel
país hasta los años 60, cuando sufrió una verda-
dera expansión y florecimiento, para convertir-
se en uno de sus grandes centros, a partir de al-
gún foco, como lo fue Leicester. (Donde enseñaba
Elías, aunque como figura marginal dentro del
desarrollo general de la sociología inglesa de la
época).
Mi estancia en Inglaterra también coincidió
con intensos debates dentro de la disciplina, la vi-
gorosa presencia de varias escuelas, acompaña-
da de una producción científica espléndida en
aquel país. La cosa no podía ser más estimulan-
te para mí. Mi pertenencia al Consejo de redac-
ción de la revista de la Asociación Británica de
Sociología, Sociology, también me ayudó a co-
nocer a fondo la urdimbre de la comunidad so-
ciológica de aquel país.
Con ello paso a la primera de las dos preguntas
a responder. Por lo que a lo que a mi trayectoria
intelectual se refiere, como tú la llamas, me pa-
rece que mis intereses se habían ya consolidado
al llegar a King’s College, de Cambridge, donde
permanecí más de un año antes de incorporarme
a la Universidad de Reading. Merced a esa con-
solidación previa estaba claro que no podía in-
sertarme plenamente en ninguna de las tenden-
cias predominantes en la sociología de entonces,
y que estaba dispuesto a ir por libre, por así de-
cirlo, y hasta a enfrentarme con ellas. (Fue ese
el caso del althusserismo sociológico que pene-
tró —sorprendentemente para la mente empiri-
cista inglesa— en lugares en los que tuve la suer-
te de enseñar, como Lancaster, uno de los mejores
departamentos de sociología en la isla, entonces
y ahora.) A esa escuela presté una atención críti-
ca contundente, en su momento de mayor popu-
laridad, primero en inglés en los Archives pari-
sinos —por invitación de Raymond Aron y Steven
Lukes— y luego en castellano, en Papers.)
En Inglaterra mis afinidades electivas me acer-
caron más a un Ernest Gellner y un Norbert Elí-
as —bien diferentes entre sí— que a cualquier es-
cuela. Con el primero no tuve más relación que
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la de seguidor de sus escritos y oidor de algunos
de sus cursos, hasta que, muy poco antes de que
muriera, examiné una tesis doctoral en Cambrid-
ge con él, a petición de Anthony Giddens. Tras
una larga conversación, me invitó a su casa de
Italia —conservo el tarjetón con las indicacio-
nes— pero su súbita desaparición en Praga, no
permitió ya lo que hubiera sido por lo menos muy
interesante para mí. Mi relación con Elías fue mu-
cho mayor, pero roza lo tragicómico, puesto fue
él quien acudió a dos conferencias que di (una en
su propia Universidad de Leicester, la otra en Lon-
dres) mientras que yo mismo nunca le escuché
ninguna clase ni intervención suya. El mundo al
revés. Su locuaz y sardónica intensidad me atra-
jo mucho, y no digamos el tono histórico de su
descollante obra. Me parece que soy algo res-
ponsable de que algún estudiante o discípulo mío
se haya interesado en serio por Elías. Su influjo
sobre las cosas que he pergeñado es, sin embar-
go, algo difuso. Pero colaboro con los miem-
bros del Premio Internacional Norbert Elias (que
concedemos en Amalfi en el marco de los Pre-
mios europeos de sociología, de cuyo comité cien-
tífico formo parte desde su fundación hace más
de un decenio). Otros dos influjos fueron Imre
Lákatos, a cuyos cursos asistí anónimamente,
de Reading de la Londres hay sólo 35 millas. Y
también Isaiah Berlin. Con este sostuve una lar-
guísima entrevista, que publiqué abreviada en
Claves, y sobre él compuse el ensayo sobre el Tor-
cido fuste de la humanidad que, con su aproba-
ción y a modo de prólogo se publicó en castella-
no. (Conservo la grabación, de mala calidad.)
Como influencia, Berlin es menor. La mayor, en
Inglaterra, fue la de Gellner o, mejor dicho, su
obra. Pocas como la suya pueden inmunizar a na-
die tan eficazmente contra el relativismo y el lla-
mado «postmodernismo». Mucho más aún, su po-
der en apariencia destructivo, ha sido igualado
por muy pocos en su capacidad por establecer lo
que de sólido y perenne tiene la teoría socioló-
gica así como lo que tiene de espléndido logro in-
telectual. Antes, en y desde Cambridge, Edward
Shils continuó ejerciendo su asiduo magisterio,
como discípulo y amigo suyo que era, tanto en
King’s como luego en Peterhouse. El tono sere-
no, mordaz así como la transparencia y elegancia
de su trabajo —sólo Merton puede comparárse-
le entre sus coetáneos en lo que a precisión y cla-
ridad conceptual atañe— no han dejado de estar
presentes en mi faena, espero. 
En realidad, el mayor influjo de ese período,
junto al que sobre mí ejercieron algunos de mis
discípulos más exigentes, varios de ellos espa-
ñoles, provino de mis propios compañeros de gre-
mio. Algunos, como Steven Lukes, no siempre
en mi propia Universidad. Otros, muy destaca-
dos fueron los componentes de un cenáculo –en
el sentido literal de la palabra, aunque fuera fru-
gal nuestra pitanza nocturna— dedicado al estu-
dio de la sociología histórica y la macrosociolo-
gía. Las mensuales reuniones se alargaron por
lo menos durante el último lustro que pasé en Lon-
dres, en Brunel University. Pertenecían a él
John Hall, Michael Mann, Nicos Mouzelis, Jo-
sep Llobera, Leslie Sklair y Anthony Smith, jun-
to a algún otro. Sin nostalgia alguna debo decir
que nunca antes ni después he podido gozar de
un grupo de amigos afines como ellos, dispues-
tos a presentar ponencias formalmente y a discu-
tirlas con tanta pasión y rigor intelectual. Un gru-
po semejante que constituimos antes en Lancaster
—con Nicholas Abercrombie, Bryan Turner y
John Urry— se le acercó en todo a ése, más lon-
dinense, salvo en la inclinación —¿conversión
temporal?— de esos últimos compañeros a una
doctrina sociológica más bien cerrada y circular
de la que todos se emanciparían al poco tiempo.
Recuerdo su paciencia por soportar en su seno a
un disidente, ya ab initio. 
—La fundación del IESA, la FES, la «re-
fundación/reconstrucción» de la Revista In-
ternacional de Sociología... desde diferentes
planos, por tu implicación, has sido un obser-
vador privilegiado de la paulatina reinstitu-
cionalización de la sociología en España.
¿Cómo valoras en la —relativamente corta—
distancia aquellas experiencias?
—Ya me he referido más arriba a la funda-
ción del IESA, en el marco del CSIC. Aún es pre-
maturo hacer balance de una institución acadé-
mica que en Córdoba tiene hoy su espléndida sede,
y algunos de cuyos miembros iniciales continú-
an también en la Unidad de Políticas Públicas
de la calle de Alfonso XII, frente al Retiro. Dejo
a otros que juzguen nuestra labor allí, y su apor-
tación a la ciencia social española. Me limitaré
a decir que en sus inicios comprendimos que
sus fines y naturaleza habían de ser modestos,
puesto que sólo podíamos subsistir mediante con-
venios de investigación logrados con tenacidad y
mínimos recursos. No poseía presupuesto algu-
no —aparte de nuestros sueldos— como lo pue-
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da tener algún centro sociológico oficial. Pronto
se incorporaron a él, además de Manuel Pérez
Yruela, investigadores del calibre de Luis Mo-
reno y Ludolfo Paramio, su actual director (en
la sede madrileña) y luego Emilio Muñoz. A la
sede de Barcelona, que también dirigí, se incor-
poraron Manuel Castells y Josep Maria Colomer
y en Córdoba, Eduardo Moyano. Más allá del ima-
ginativo y vigoroso equipo de dirección de la sede
cordobesa, el hecho de ser un centro mixto apo-
yado por la Junta de Andalucía ha posibilitado
para él una continuidad y prosperidad científica
excepcionales. 
Por lo que respecta a la FES, pienso que su
historia está aún por escribir. Es compleja e in-
teresante. Hay una importante masa de material
para quien quiera componerla. Partió de una reu-
nión en Zaragoza en la que varias incipientes aso-
ciaciones regionales —andaluza, catalana y ara-
gonesa— crearon una federación para toda
España. La vasca y la madrileña se sumaron en
seguida. La nueva federación solicitó inmediata-
mente su entrada en la Asociación Internacional
de Sociología, trámites que se me encargaron per-
sonalmente. El primer presidente, el profesor José
Cazorla, de Granada, y todo el Consejo Federal,
tuvieron que enfrentarse en seguida con mani-
fiestas hostilidades, pero salimos adelante. Al prin-
cipio, la ayuda entusiasta de algunos intelectua-
les como José Luis López Aranguren fue decisiva.
Más aún lo fue la intervención de Juan Linz en el
Comité Ejecutivo de la AIS y en el Congreso Mun-
dial de Uppsala, a favor del reconocimiento ofi-
cial de la FES.
Al principio ésta se llamó FASEE, por necias
razones. Mi mayor placer, el día que por última
vez coordiné como Presidente una reunión del
Comité Federal fue cambiar por fin el nombre ab-
surdo al de Federación Española de Sociología,
que hoy ostenta. No, mi mayor placer es no ha-
ber usado jamás en documento alguno, salvo cuan-
do era imposible no hacerlo, la expresión FASEE.
Siempre me equivoqué. Adrede. No somos so-
ciólogos del «estado español» que yo sepa. 
De mi período más activo en la FES sólo pue-
do evocar el Congreso Mundial que celebramos
en Madrid en 1990, que organizó nuestra asocia-
ción. Lo hizo desde el primer momento en cola-
boración con otras, a fin de alcanzar una verda-
dera representatividad de la sociología, e incluir
a aquellos sociólogos que no pertenecían a la FES.
(La AIS, antes, había ya trasladado su Secretaría
Internacional a la sede del CSIC, en Pinar 25, para
lograr una estrecha colaboración con el Comité
español del Congreso.) Entre las entidades que
formaron parte del Comité organizador español
descolló el Colegio de Sociólogos y Politólo-
gos, al frente del cual se encontraba Miguel Ángel
Ruiz de Azúa. En torno a aquel multitudinario y
notable acontecimiento hay bastantes documen-
tos. Como no todo lo publicado responde a lo lo-
grado, esperemos a que aparezca un buen balan-
ce. Es otro episodio de nuestra historia científica
e intelectual que requiere consideración desapa-
sionada. Algo a recordar también: bajo presión
de la FES el Comité Ejecutivo de la AIS hizo
del castellano lengua oficial suya, junto al in-
glés y francés. 
—Una vez Victoria Camps comentó en
un homenaje a Aranguren que organiza la Re-
sidencia de Estudiantes que en España tene-
mos la mala costumbre de olvidar a nuestros
maestros ¿Le sucede eso a la sociología espa-
ñola? Recuerdo que alguna vez has reivindi-
cado a Julio Caro Baroja, por ejemplo.
—Gracias por tu buena memoria. A don Ju-
lio Caro apenas le conocí. Suelo insistir en que
su obra merecería aún mayor atención de la que
recibe, sobre todo Vidas mágicas e Inquisición.
Supongo que Victoria Camps llevaba razón. En
un curso que codirigimos ella y yo, en La Mag-
dalena, de Santander, por ejemplo, intentamos
subsanar tales olvidos. (En contraste con ello, en
este país se publican libros de homenaje muy vo-
luminosos a maestros de toda suerte, repletos de
estudios que muy frecuentemente nada tienen que
ver con la persona en cuestión.) Yo mismo, jun-
to a Esperanza Guisán, compilé el homenaje a Fe-
rrater, con ensayos de la misma Victoria Camps
así como de Javier Muguerza, Jesús Mosterín, Isi-
doro Reguera y tantos otros. Me negué a publi-
car el que me mandó Mario Bunge para el libro
porque no era en torno a la obra de Ferrater,
para no caer en ese vicio del homenaje que no co-
menta, glosa o critica la aportación que justifica
el libro. En este asunto, aquí hay algo que no va.
A menudo publicamos homenajes pero luego su-
mimos el legado al que en apariencia honramos
en el silencio.
Me preguntas ¿le sucede eso también a la so-
ciología española? Es demasiado pronto para sa-
berlo. Cualquiera que abra el Diccionario de so-
ciología que hemos dirigido Emilio Lamo y yo
con la colaboración de Cristóbal Torres, com-
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probará que desde Manuel Sales y Ferré y Adol-
fo Posada en adelante, los maestros de la socio-
logía española no están ausentes. Por otra parte
corresponde a las generaciones más jóvenes eva-
luar la herencia de sus mayores. Ya lo harán, es-
pero. De momento, tengo para mí que las diver-
sas aportaciones sobre la historia de la sociología
española que han ido apareciendo soslayan (con
alguna excepción notable) el juicio de su conte-
nido para atender a asuntos más periféricos o cir-
cunstanciales. Sería deseable un cambio de rum-
bo, una evaluación de las aportaciones y del
contenido de la labor hecha. No cabe duda que
las descripciones aparecidas hasta ahora de las
vicisitudes y acontecimientos por los que ha pa-
sado la disciplina tienen su valía. Pero ciertamente,
no bastan.
—Muchas veces has dicho que, desde tu His-
toria del pensamiento social, tu sociología se ha
sostenido sobre dos convicciones fundamenta-
les: por un lado, la imposibilidad de separarse
de los clásicos; por otro, la imposibilidad de se-
para sociología y ética. En más de un trabajo
has demostrado que estos supuestos se conci-
lian con un cierto «progreso de la conciencia so-
ciológica», pero ¿cómo se concilia?
—La noción unitaria de progreso (avance mo-
ral, cognoscitivo y de vida buena, todo a la vez)
es la válida para explicarlo. Los avances en co-
nocimiento que no entrañen avances morales po-
seen un interés analítico indudable y están justi-
ficados, pero me interesan poco. Esa noción
unitaria fue formulada por los clásicos modernos
(a partir de la Ilustración) aunque no por los an-
tiguos. Asume que saber más y conocernos me-
jor nos hará menos imperfectos y más inteligen-
temente buenos. Así entendidas las cosas lo que
llamo progreso de la conciencia sociológica en-
traña por una parte un aumento de conocimien-
tos sobre la sociedad humana (acumulación de
saberes y cumulatividad) y por otro un esfuerzo
de acercamiento paulatino a la Buena Sociedad
posible, a la sociedad decente. Todo ello impli-
ca un entrelazamiento entre sociología y filoso-
fía moral. A mi juicio esto no es meramente pro-
gramático, ni tampoco es un ideal que me haya
inventado, una ensoñación, sino un hecho incon-
trovertible. Los clásicos de la sociología no sólo
se esfuerzan por elaborar una sociología de la mo-
ral sino también una sociología como moral. (No
hacemos otra cosa desde que aparecieran la Car-
tas persas de Montesquieu o las Cartas marrue-
cas de Cadalso, pero más claramente aún si
cabe desde la aportación de Las formas elemen-
tales durkheimianas, la Ética protestante webe-
riana y el esfuerzo del joven Simmel por crear
una «ciencia moral» en vez de una ética).
Esos clásicos se esfuerzan por proponer una
moral viable y hasta una idea de la Buena So-
ciedad posible. Mi afirmación fuerte, categórica,
de que la sociología es la moral de nuestro tiem-
po (en castellano, en la Historia de la Ética, que
dirigió Victoria Camps) se basa en la tradición
sociológica principal que tal intenta. Desde la te-
oría de la religion de l’humanité comtiana y la vi-
sión emancipatoria contra la alienación marxia-
na, hasta hoy, ese esfuerzo por realizar una
aportación a la ética moderna imbuye la sociolo-
gía más interesante. Tales desvelos han aporta-
do hallazgos señalados a la filosofía moral con-
temporánea (la distinción weberiana entre ética
de la responsabilidad y ética de la convicción es
una de las más conocidas entre los filósofos
profesionales) y siguen aportándolos. La conci-
liación de la que hablas es posible en la medida
en que la sociología no es la ciencia que estudia
sólo la determinación social de la conducta hu-
mana sino también la que indaga la estructura so-
cial de la libertad. De la responsabilidad.
—Por qué prefieres el concepto de «con-
ciencia sociológica» al de «reflexividad».
Se me antoja más fértil. Más esclarecedor. Sin
descalificar en absoluto el de reflexividad. Sin
embargo, ¿qué es reflexividad? ¿El hecho de que
nos pensemos, mundanamente, a nosotros mis-
mos? Es una cualidad de las gentes, y hasta de las
«sociedades», aunque éstas no piensen, mal que
les pese a algunos teóricos sistémicos. Lo que sí
es demostrable es que son mujeres y hombres
específicos los que tienen conciencia de sí mis-
mos y del mundo. Esa conciencia ahora no es
solamente mítica, o ideológica, sino también lai-
ca, lúcida, trágica y racional (todo a la vez) y es
la que nos hace ser quienes somos en estos tiem-
pos sin precedente. Como sociólogo de oficio pien-
so que nuestra disciplina avanza en conocimien-
to racional (cosa muy fácil de demostrar) y en
enriquecimiento ético. De ahí el título de mi
Progreso de la conciencia sociológica. (Un tex-
to, por cierto, cuya revisión clama al cielo.) La
conciencia sociológica no excluye reflexividad.
Al contrario. De hecho incluye tres componentes,
a saber, la imaginación, la inteligencia y el enjui-
ciamiento sociológicos del mundo. La versión
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francesa de mi breve introducción a la disciplina
lleva precisamente como título el de L’intelligen-
ce sociologique. Quise decir más con el título que
en todo un capítulo. También fue un modo de re-
plicar irónicamente a otro título, el muy conoci-
do del brillante ensayo (aunque algo descarriado)
de Mills, La imaginación sociológica.
—No es el único afán de precisión con-
ceptual que se te conoce. Has preferido hablar
de «incertidumbre» antes que de «riesgo» y de
«mundialización» en lugar del tan periodísti-
co término de «globalización»... ¿la claridad
conceptual es otra deuda que tienes con los clá-
sicos? 
—Sin duda, pero esto es cuestión metasocio-
lógica. Es cuestión de principio. Claro está que
uno topa de cuando en vez con conceptos esen-
cialmente disputados, como se dice en epistemo-
logía, pero cultives lo que cultives, tienes la obli-
gación de precisar, matizar y amarrar conceptos.
No entiendo bien cómo, tras leer a un Simmel, un
Merton, un Shils, puede alguien sumirse en el des-
aliño conceptual o el galimatías semiliterario (o,
aún peor, en la jerga de consultoría) que tanto
abunda. En mi labor reciente dentro de las re-
vistas de sociología (la Revista Internacional de
Sociología o el European Journal of Social The-
ory) la desazón que me causa la falta de rigor con-
ceptual es fácilmente descriptible. Lo malo es que
la situación no parece mejorar de momento, ni en
nuestro país ni fuera de él. Naturalmente, una de
las cosas que sufre con ello, es el rol del soció-
logo como intelectual, como pensador de la mo-
dernidad y conciencia moral de ella. Sólo el len-
guaje sereno —aunque esconda carga trágica—,
claro y distinto puede servir de algo en la con-
versación necesaria. Nuestra tarea (como soció-
logos) es la de entrar de lleno en la conversa-
ción cívica contemporánea, ayudar a hacerla más
racional, republicana e inteligente. No soy muy
partidario de nociones utópicas como la de co-
munidad ideal de diálogo y menos aún de la re-
tórica de lo dialógico. Soy partidario de la con-
versación posible y deseable. 
—Sostienes una sociología basada en la de-
fensa del racionalismo, la verdad y el univer-
salismo ético; una sociología de perspectiva co-
flictivista, profundamente heredera de Weber
y Simmel, donde es necesario partir de una no-
ción de «naturaleza humana» porque no ha-
cerlo sería aceptar el determinismo absoluto,
esto es, eliminar la dimensión moral de la vida
social. Sin embargo, desde varias perspectivas
de la teoría sociológica contemporánea, se pue-
de apreciar un «giro pesimista», hasta el pun-
to de que en algunos casos (Luhmann o Bour-
dieu) se ha producido una inversión en la
relación básica para la sociología ente deter-
minismo y libre albedrío...Tú mismo has co-
mentado cómo «la reflexión weberiana sobre
la estructura de la modernidad me abría el ca-
mino de la estructuración progresiva de la des-
igualdad y el conflicto según cierta lógica in-
terna de desarrollo, que engendra nuevas
formas de privilegio, discriminación y poder...»
—Ya he manifestado más arriba que la so-
ciología debe indagar tanto los determinismos
como la libertad. La preocupación weberiana por
la férrea jaula de la modernidad, revela su an-
gustia frente a la extinción de la elección racio-
nal del hombre en un mundo desencantado, es de-
cir, ante la agonía de la libertad y de la
responsabilidad. No puedo hacer sino referirme
a escritos míos sobre esta cuestión, desde La es-
tructura social de la libertad, que la REIS tuvo
la amabilidad de publicar y hasta reimprimir, así
como mi más reciente La estructura social de la
libertad republicana, que publicó la Asociación
Española de Ética y Filosofía Política no ha mu-
cho, pero sobre todo mi ensayo sobre la estruc-
tura moral de las sociedades modernas con el que
se abre mi libro Carisma y razón. Ya que te re-
fieres a la aportación de Bourdieu, el breve en-
sayo que pergeñé a petición suya sobre sus Mé-
ditations pascaliennes trata de este asunto (con
el título The Social Structure of Critical Minds)
puesto que intenta habérselas con la cuestión de
la libertad intelectual (de la mente crítica) a par-
tir de las estructuras y determinaciones sociales
e históricas en que se hallan insertas. Para darte
una respuesta satisfactoria me vería obligado al
autoplagio o a repetir lo que con el debido por-
menor tengo expuesto en esos lugares. 
—Eres muy crítico con las propuestas en
torno a la postmodernidad. ¿El gran proble-
ma es cómo situarse entre lo que has llamado
la «falacia de la objetividad amoral» y el re-
lativismo postmoderno?
—Sólo soy crítico con algunas de las pro-
puestas, no con todas, como he dejado bien cla-
ro en mi ensayo sobre el descrédito de la verdad
y la banalización de la ideología. (En la RIS,
número 31.) La que en su día llamé fallacy of amo-
ral objectivity se refiere, una vez más, al esfuer-
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zo que han realizado algunos científicos sociales
por salvar los trastos de su cientificidad apelan-
do a su neutralidad moral. Quienes no preten-
den ser moralmente neutrales, desde Tocquevi-
lle, Simmel, Weber y Schumpeter hasta hoy, nos
han dejado un sobrecogedor legado, mientras que
los que dicen serlo y lavarse las manos suelen caer
en un relativismo frívolo y esteticista, como ocu-
rre con muchos posmodernos. Estos suelen ser
incapaces de demostrar que no existe la natura-
leza humana, cuando todos sabemos que haber-
la hayla, y que es a partir de ella como debe ela-
borarse una teoría viable de la sociedad moderna.
Eso no significa, ni mucho menos, que la co-
nozcamos. Pero nos debe guiar el anhelo de co-
nocerla. Lo que sí podemos conocer, como solía
decir mi maestra Hannah Arendt, es la condición
humana. La sociología estudia la condición hu-
mana (entre otras cosas, lo que nos determina,
la situación en la que nos encontramos, y dentro
de ella, la lógica situacional, que no otra es su ta-
rea, como he intentado mostrar en mis escritos.)
Pero no puede dar un paso sin una concepción
(más o menos endeble, bien es verdad), de la
naturaleza humana.
—También has hablado de «la paradoja
endémica de la sociología»: ¿qué inteligencia
sociológica ha triunfado, la que libera o la que
legitima la dominación? Por ejemplo, en el pre-
facio de tu «Carisma y razón» te lamentas de
que «hemos trivializado lo exótico por la hue-
ra ideología del multiculturalismo»...
—Han triunfado las dos a la vez. Quien-
quiera que haya asimilado el descubrimiento de
Simmel sobre lo que él llamó soziologische Am-
bivalenz lo entenderá sin más. A propósito, la do-
minación legítima no es necesariamente mala. El
republicanismo moral y cívico está en contra de
todo dominio arbitrario, pero, inteligentemente,
no se opone a la dominación legal racional y par-
ticipativa. Los principios de subordinación y su-
praordenación legítimos son necesarios en toda
sociedad justa o por lo menos decente para ha-
cerla posible. Desde la vida cotidiana hasta la eje-
cución de una sinfonía es menester dominio le-
gítimo y participativo. Dicho esto, es evidente
que nuestra tarea es combatir lo que tu pregunta
llama la sociología que legitima la dominación,
siempre que ésta sea arbitraria y degradante. Ello
es obvio, puesto que la sociología es hoy parte
esencial de la democracia y el civismo. De la fra-
ternidad y la virtud cívica. Estudiar y exponer la
explotación del inmigrante, los genocidios, la pro-
ducción de la pobreza, la brutalidad contra las
mujeres, el terrorismo y así sucesivamente, y dar
a conocer los resultados de nuestra pesquisa es
parte esencial de la tarea del sociólogo. Pero no
hay que hacer aspavientos moralistas: ésta es una
faena normal, la nuestra, que no nos da patentes
de corso como héroes morales. Las posturas mo-
ralistas de cierta «sociología crítica» cuyos ex-
ponentes te están diciendo por implicación «soy
mejor que otros, puesto que denuncio» es fari-
saica. Da vergüenza ajena. Desvelamos y denun-
ciamos porque eso es connatural al oficio, pero
seamos moralmente modestos. Hay mucha gen-
te cuya abnegación y esfuerzo callado será siem-
pre de mayor alcance que el nuestro, viciado como
está a menudo por su proyección mediática y has-
ta meramente académica.
—Haces muchas referencias a Simmel...
—En efecto. No he realizado un análisis de
contenido de lo que he ido pergeñando. No siem-
pre el autor más evocado o invocado es el que más
pesa en la obra de un autor. En mi Teoría socio-
lógica clásica, por ejemplo, el capítulo más luen-
go es el dedicado a Marx y Engels, cuando mi deu-
da con Weber y Simmel, a la postre, es aún mayor.
Como quien dice, tu pregunta no requiere expli-
cación. Más bien habría que preguntarse cómo es
posible ignorar a Simmel. Sobre todo hoy, en el
siglo XXI, no sólo porque es el mayor doctor sub-
tilis de toda la historia del pensamiento socioló-
gico, sino también por su enorme capacidad ex-
plicativa acerca de lo que es la modernidad
avanzada, tanto a un nivel macrosociológico como
a un nivel micro, tanto con respecto a grandes pro-
cesos históricos —la evolución de la economía
monetaria y sus implicaciones para la cultura y la
psicología individual— como a las relaciones más
personales de la vida cotidiana. Por no mentar su
aportación decisiva a conceptos como los de red,
reticularidad de la vida social, interdependen-
cia, interacción, espacio social, número, tiempo
social y demás, bien conocidos. Son parte del ar-
mazón conceptual con que el trabajamos. Para
mí, sin embargo, que pertenezco al bando uni-
versalista, el atractivo principal de Simmel será
siempre su capacidad por captar lo relativo, local
y fugaz de toda vida social, así como la varie-
dad infinita que ésta presenta a través de tiempos
y lugares, sin que dañe lo que de permanente, ge-
neralizable y común a la raza humana tiene dicha
vida. Que eso lo haya hecho tan persuasivamen-
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te un neokantiano de su talla, es intelectualmen-
te sobrecogedor. 
A un nivel menos abstracto, esa es la razón
por la que una y otra vez me he opuesto a esa con-
vención terca que hace que en nuestras universi-
dades se enseñe teoría clásica como si se basara
sobre la célebre tríada —nunca mejor dicho, pues-
to que de Simmel hablamos— formada por Marx,
Durkheim y Weber. Da más trabajo sin duda am-
pliar la base, pero sin Pareto y Simmel, como mí-
nimo, los alumnos se llevan una imagen falsa y
pobre de la fase clásica. A veces me tienta pensar
que es la comodidad pedagógica y lo expeditivo
de la evitable tríada, lo que hay detrás de esto.
—Algunos clásicos de la disciplina han en-
tendido la modernidad como el proceso hacia
una concepción de la realidad cada vez más
fragmentaria. La sociología es inequívocamente
producto de la modernidad... y sin embargo
afirmas que «la sociología no fragmenta»...
—Hay una sociología que fragmenta, qué
duda cabe. Pero la sociología más genuina no frag-
menta (ni necesariamente desencanta). Al con-
trario, sigue aquel only connect recomendado por
el novelista inglés. La visión de sociedad en red,
o de relaciones reticulares, o de interrelación
endémica que expuso Simmel hace ya tanto tiem-
po (algunos creen que se inventó ayer) va en esa
dirección. La interrelación, multidimensionali-
dad y causación mutua de la vida social (y de la
humana) son el objeto de la sociología. ¿Por
qué habría de fragmentar? Lo hace más la eco-
nometría, la demografía y la lingüística, en todo
caso. Nuestra faena consiste en interconectar, re-
ordenar y desfragmentar, contra lo que pueda pen-
sar quien no conozca bien este oficio. 
—Además de tus maestros de Chicago, de
quienes ya hemos hablado, qué otros sociólo-
gos consideras como «de referencia». En al-
gunas ocasiones has mencionado, en este sen-
tido, a Aron y Daniel Bell.
—Asumo que tu expresión «de referencia»
se hace eco de lo que los sociólogos llamamos en
nuestra infame jerga «grupos positivos de refe-
rencia». La verdad es que a medida que pasa el
tiempo uno va aprendiendo de los demás (cada
vez con mayor intensidad) y no siempre para iden-
tificarse con ellos. Así, soy alumno de Hayek, mas
no del todo discípulo. De Arendt un poco más de
lo último. De Shils soy ambas cosas, pero no del
Shils en su célebre obra con Parsons. De Ferra-
ter y de Arboleya, de cuerpo entero, y así suce-
sivamente. No acabarían las matizaciones. Por
ejemplo, mi deuda con Norbert Elías es grande,
aunque se note poco, y hasta posee la dimensión
tragicómica a la que aludí más arriba. Luego es-
tán esas gentes a las que no conoces. Sostuve una
larga conversación en Yale en 1981 con Randall
Collins, provocada por la reseña que ya había pu-
blicado de su Conflict Sociology para el British
Journal of Sociology, por ejemplo, pero mi inte-
rés por Collins nada tiene que ver con ese en-
cuentro. Ahora estoy redactando el prólogo a la
edición castellana de su monumental Sociology
of Philosophies. Y al revés: estuve en estrecho y
amable contacto con Pierre Bourdieu, y he escri-
to sobre él (no sólo el artículo aludido) pero hay
algo en él que no logra persuadirme. No sigo con
ejemplos, porque se me va a entender mal. En el
curso de una vida profesional uno se topa con mu-
cha gente, y entra en relación más o menos du-
radera con muchos profesionales, que algunos
suelen idealizar en beneficio propio, o por razo-
nes espúreas.
Haber o no haber estudiado con alguien no es
a veces tan importante. Por mentar sólo a los que
mencionas: conocí a Aron en una ocasión (Evian,
1966) y volví a verle y cambiar impresiones con
él un par de veces, más tarde, en la vecina Oxford
(Nuffield College) pero me sentí atraído por jo-
yas como su primer y breve libro La sociologie
allemande contemporaine y luego sus Étapes de
la pensée sociologique mucho antes y al margen
de todo contacto con él. (De esta obra tengo la
versión policopiada y amarillenta de su curso en
la Sorbona, que se podía adquirir en la librería de
las Presses Universitaires.) Y lo mismo me ocu-
rrió con Isiah Berlin, como he relatado más arri-
ba. Mi aprendizaje en sus textos y admiración crí-
tica hacia ellos provocaba chirridos en España en
cierto momento, cuando venía para acá desde In-
glaterra a dar algún curso. Había un «cánon in-
verso» de libros prohibidos que abarcaba el
pensamiento liberal o socialdemócrata (en el caso
de Berlin). Hasta que, de pronto, hacia 1982 y
años siguientes, se pusieron de moda sus autores,
empezando por Popper, naturalmente, de forma
a veces escandalosamente superficial. Algunos
periodistas hablaban de Popper sólo porque un
ministro del nuevo gobierno se refería a él. Los
conocimientos de ese político sobre Popper eran
muy menguados. Cosas veredes. Ahora está pa-
sando tres cuartos de lo mismo con la filosofía
política republicana: Esta vez los periodistas de
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turno parecen haber descubierto el republicanis-
mo porque un político en algún lugar lo evoca,
refiriéndose siempre a la traducción de un libro,
y nunca al acervo teórico disponible, en el que
hay muchos y variados autores. Inclusos unos
cuantos españoles.  
—Decía Juan de Mairena a sus alumnos:
«Recordad lo que tantas veces os he dicho. El
concepto de masa aplicado al hombre, de origen
eclesiástico y burgués, lleva implícita la más an-
ticristiana degradación de nuestro prójimo que
cabe imaginar. Muchas gentes de buena fe, nues-
tros mejores amigos, lo emplean hoy, sin repa-
rar en que el tópico proviene del campo enemi-
go. Salvación de las masas, educación de las
masas... Desconfiad de ese yerro lógico, que es
otra terrible caja de Pandora. Se me dirá que el
concepto de masa, puramente cuantitativo, pue-
de aplicarse al hombre y a las muchedumbres
humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el
espacio. Sin duda: pero a condición de no con-
cederle ningún otro valor cualitativo (...) de modo,
en estricta lógica, las masas humanas ni pueden
salvarse, ni ser educadas. En cambio siempre se
podrá disparar sobre ellas. He aquí la malicia
que lleva implícita la falsedad de un tópico que
nosotros, demócratas incorregibles y enemigos
de todo señoritismo cultural, no emplearemos
nunca, por un respeto y un amor al pueblo que
nuestros adversarios no sentirán nunca»...
¿Algún comentario?... ¿Hasta qué punto
hemos superado ese prejuicio en la sociología
y en el pensamiento social que se autocalifica
como «crítico»?
—Haríamos bien en escuchar atentamente
las machadianas palabras de Juan de Mairena. (En
este caso criptocristianas sino claramente cristia-
nas, si se me permite decir una obviedad que aqué-
llos que ven en Machado sólo una mente secular,
laica y poscristiana no captarán.) Es bastante evi-
dente que la noción de masa (y peor aún, de so-
ciedad masa, o como suelen decir algunos, socie-
dad de masas) posee una raíz reaccionaria y ha sido
un engendro de la mente conservadora dogmática.
(Por mucho que la propia teoría sociológica de la
sociedad masa y sus ramificaciones, como la teo-
ría de la cultura de masa o de la política de masa,
así como la del llamado hombre masa contengan
algunos vislumbres interesantes.) Lo que suele ser
menos obvio es que hay una izquierda, que se au-
tolegitima con ese manto retórico de ser «sociolo-
gía crítica», que ha abrazado de lleno esa concep-
ción de la sociedad masificada, como ha sido el
caso de la por otra parte admirable Escuela de
Francfort. Su desencanto con el proletariado es
comprensible, su desazón ante la vulgaridad y
zafiedad de la cultura mediática, no lo es menos,
y así sucesivamente. Pero su desprecio por el pue-
blo y su falta de entendimiento de por qué es como
es en las sociedades industriales es bastante alar-
mante. La popularidad alcanzada entre nosotros en
una época por los planteamientos de los franfur-
tianos (paralela al rechazo por los pensadores li-
berales a los que he aludido más arriba) sólo se ex-
plica por la credulidad de quienes han percibido
como válida la etiqueta de «izquierda», «progre-
sismo», «crítica» en una corriente determinada.
Por fortuna pasaron aquellos tiempos. Cuando uno
piensa que hubo tanta gente en España, entre 1968
y 1975 más o menos, atraída por el nefasto Louis
Althusser y su catecismo cerrado con la peregri-
na idea de que aquello era crítico y de izquierdas,
y además democrático, te recorre un escalofrío.
Lástima que tuviéramos que combatir tanta mise-
ria intelectual con un esfuerzo que podría haberse
empleado en mejores causas. 
Una última palabra. Agradezco muchísimo
esta entrevista. A todos nos importa que nos brin-
den la oportunidad de explicarnos, de esclarecer
y matizar aquello que muy de cerca nos atañe,
aunque sólo sea en escorzo. He evocado hasta
aquí situaciones y episodios que, a no dudarlo,
necesitarían que hubiera sido más prolijo en mis
respuestas, pero tampoco debo abusar de la pa-
ciencia ajena. Por ello, quedo a la disposición
de quien esté interesado en pedirme más detalles
sobre cualquier aspecto de lo dicho o aludido. Fi-
nalmente, nada de lo anterior se refiere al conte-
nido de la aportación, por muy circunscrita y me-
nor que sea, de alguien dedicado al oficio de
sociólogo. Sólo da fé de algunas de circunstan-
cias, anhelos y esfuerzos. La mayor parte, com-
partidos. De la obra misma, sólo habla ella.
NOTA
Estoy muy obligado a Héctor Romero por
su paciente y agradable colaboración en esta en-
trevista. El lector habrá comprobado que mi re-
lato no siempre sigue un orden cronológico, pues
me he atenido a responder a las preguntas tal y
como se me formulaban, pero he procurado dar
fechas cuando era necesario. 
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En varios lugares de la conversación no he
podido evitar referirme a publicaciones que am-
plían algún que otro aspecto de lo comentado. A
continuación presento algunas referencias bi-
bliográficas que pueden ser útiles para ampliar
y matizar el texto. He dejado enteramente de lado
mis trabajos sociológicos (sobre cuyo contenido
no versa la entrevista) para referirme en ellas
solamente a algunas de mis publicaciones en tor-
no al desarrollo, problemas y perspectivas de la
disciplina en España —el tema principal— así
como sobre la vida y obra de algunos sociólo-
gos desaparecidos.
El artículo sobre colaboracionismo socioló-
gico con el régimen franquista, es «Sociología di-
rigida», Promos, Barcelona, 1965, no. 33, pp. 19-
20. Mi ensayo «Libertad y poder político en la
Universidad española: el movimiento democrá-
tico bajo el franquismo» fue finalmente publica-
do en castellano en Sistema, n.° 24-25, junio de
1978, pp. 19-70, tras varias ediciones en len-
guas extrajeras, la primera de 1972; contiene ob-
servaciones sobre las ciencias sociales y la situa-
ción ideológica de la época. Mi ensayo sobre la
disciplina durante la dictadura «Virtudes e indi-
gencias de la sociología española», apareció en
J.M. Castellet, C. Castilla del Pino et al. La cul-
tura bajo el franquismo Barcelona: Ediciones de
Bolsillo, 1977, pp. 133-138. Fue reproducido, en
S. Giner y L. Moreno, comps. Sociología en Es-
paña, Madrid: CSIC, 1990. (Este libro contiene
el ensayo clásico de Enrique Gómez Arboleya so-
bre los orígenes de la sociología española así como
otro, de Luis Moreno, sobre la sociología de la
época.) Sobre Arboleya, Julio Iglesias de Ussel
compiló el libro aludido, Homenaje a Enrique
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